契訶夫的繆斯在歌唱
2021-09-16 09:07:00 來源:法治日報·法治周末
回望俄國文壇
契訶夫的寫作靈感無不來自環(huán)繞他翩翩起舞的繆斯們。他與她們的每一段感情,都可以在他不朽的作品中聽到清晰的回聲
孫越
夏秋之交,俄羅斯莫斯科剛剛結(jié)束的契訶夫(1860-1904)國際戲劇節(jié)上,多國的戲劇家們奉獻(xiàn)了20部新戲和多部傳統(tǒng)劇目。其中,包括俄羅斯作家契訶夫的著名戲劇作品《櫻桃園》《海鷗》和《三姐妹》等。
1991年以后,隨著許多塵封檔案的曝光,俄羅斯作家的真實面目呈現(xiàn)出來。讀者也見到了他們生活與寫作的不同方面,對他們作品的理解也更深入。
契訶夫就是這樣被逐漸發(fā)現(xiàn)和了解的作家。想當(dāng)年,多少女人癡迷他、贊美他、愛戀他。契訶夫的寫作靈感無不來自環(huán)繞他翩翩起舞的繆斯們。他與她們的每一段感情,都可以在他不朽的作品中聽到清晰的回聲。
1886年,契訶夫遇見一個名叫艾芙羅斯的女孩。后者那時候在一家?guī)煼杜嘤?xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。他們由于契訶夫的妹妹瑪利亞的關(guān)系相識,后來相愛。
契訶夫?qū)⑦@段情史寫信告訴了他的密友畫家比利賓。他說,自己愛上了艾芙羅斯小姐,有一天送她回家時向她求婚,她竟同意了。
契訶夫決定娶艾芙羅斯為妻,但他沒在第一時間將準(zhǔn)備結(jié)婚的事告訴家人,只告訴了比利賓。這是因為他在婚姻方面毫無經(jīng)驗,對選擇艾芙羅斯也缺乏自信,但他內(nèi)心卻像大多數(shù)年輕小伙一樣對婚姻充滿渴望。那時,他家樓上有一對年輕人舉行婚禮,盡管又吵又鬧,但契訶夫卻羨慕得要死。
不過,契訶夫最終還是沒娶艾芙羅斯為妻,原因很簡單——她是猶太人,信奉猶太教,而契訶夫信奉東正教。俄國教會19世紀(jì)對婚姻審查嚴(yán)格,艾芙羅斯若不皈依東正教,契訶夫與她就不能舉行教堂婚禮。
契訶夫百般勸說,但艾芙羅斯始終拒絕東正教。他們大吵一架,艾芙羅斯一怒之下摔碎了契訶夫書桌上的鏡框,兩人的婚事就此告吹。
1886年2月,契訶夫再次寫信給畫家比利賓,說自己幸虧沒娶艾芙羅斯,否則后果不堪設(shè)想。
當(dāng)年,契訶夫便以艾芙羅斯為原型寫出著名短篇小說《季娜》。契訶夫?qū)⒐P下的女主人公塑造成貪婪無恥、機(jī)關(guān)算盡的形象??吹贸?,他對艾芙羅斯余怒未消,借小說又罵了她一頓。
1893年,契訶夫戀上比他小11歲的俄法混血演員雅沃爾斯卡婭。她是19世紀(jì)至20世紀(jì)之交時俄羅斯戲劇界的大明星,以主演莎士比亞劇作而出名。
后來,她參加出演契訶夫的話劇《海鷗》和《三姐妹》。她容貌艷美、性格倔強(qiáng),對異國風(fēng)情和各種誘惑有著強(qiáng)烈的渴望。
契訶夫說,雅沃爾斯卡婭是“優(yōu)雅與平庸”的混合體。雅沃爾斯卡婭與契訶夫交往時帶有明顯的目的——讓契訶夫為她“度身定做”劇本。
有一次,她還寫信給契訶夫規(guī)定交劇本的日期,以便廣告商能盡快設(shè)計演出海報。她為了長期“獨(dú)霸”契訶夫,還無中生有地說她和契訶夫是戀人。
1895年,契訶夫和雅沃爾斯卡婭真的戀愛了。她在日記中說,她和契訶夫去酒店開房,嘗到了“天堂般快樂”的滋味。
1896年7月,雅沃爾斯卡婭為提升社會地位,嫁給了巴里亞金斯基公爵。他不僅資產(chǎn)豐厚,地位顯赫,而且本身也是劇作家。
契訶夫的妻子柯尼貝爾是個話劇演員,也是他的巔峰之愛。他們初見于1898年9月14日。那時,契訶夫的名氣如日中天,他從克里米亞來到莫斯科藝術(shù)劇院《海鷗》的排演現(xiàn)場,在那里認(rèn)識了正在排練的演員柯尼貝爾。
契訶夫被柯尼貝爾獨(dú)特的聲音和外貌所震撼。他看見,她的靈魂閃現(xiàn)出璀璨之光。他在日記中寫道,他要是留在莫斯科,一定會娶柯尼貝爾為妻。
柯尼貝爾也在多年后回憶說,那次見面后,她的生活發(fā)生了質(zhì)的變化。那年,她30歲,契訶夫比她大8歲。
1899年以后,兩人書信頻繁,直到1904年契訶夫離世,他們共留下800多封信。其中,契訶夫?qū)懥?/span>443封信,柯尼貝爾寫了400封。
柯尼貝爾甚至在契訶夫死后仍堅持給他寫信,所以,他們前前后后共留下1000多封信。這些信件對于了解契訶夫最后幾年的生活和寫作具有很大意義。
1900年,柯尼貝爾隨莫斯科藝術(shù)劇院到克里米亞巡演時與契訶夫同居。他們在雅爾塔生活了6個月,后來便去了莫斯科。
1901年5月25日,他們在沒通知任何人的情況下舉行了婚禮。他們?nèi)グ褪不鶢柹絽^(qū)度蜜月,因為那時契訶夫已經(jīng)患上肺結(jié)核。
就在這一年,柯尼貝爾也因為意外流產(chǎn)導(dǎo)致終生不孕。但他們依舊相愛,生活苦中有樂。
1904年1月,契訶夫的戲劇《櫻桃園》上演,柯尼貝爾飾演劇中蘭涅夫斯卡婭的角色。她飾演這個角色多年,直到舞臺生涯結(jié)束。
1904年7月15日,契訶夫從雅爾塔抵達(dá)德國修養(yǎng)圣地巴登巴登養(yǎng)病,不久死在柯尼貝爾懷中。
柯尼貝爾一直活到1959年。她于1937年榮膺蘇聯(lián)人民演員稱號,1943年獲得斯大林獎金一等獎。但她一生最引以為自豪的,就是與契訶夫的愛情。她說,她與契訶夫彼此從不干涉做各自喜歡的事,這是他們婚姻美滿的真諦。