走向“社會(huì)”:兩個(gè)人與一座城
2021-12-02 10:47:00 來(lái)源:法治日?qǐng)?bào)·法治周末
■書名:《張醫(yī)生與王醫(yī)生》
作者:伊險(xiǎn)峰 楊櫻
出版社:文匯出版社
林頤
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》,書如其名,樸實(shí)、不矯飾,卻格外能夠激起讀者的共鳴。這是一部非虛構(gòu)作品,以張曉剛和王平的人生經(jīng)歷為主線,穿插了他們的家族故事,也呈現(xiàn)了遼寧沈陽(yáng)這座東北工業(yè)城市在上世紀(jì)80年代之后的發(fā)展軌跡。
他們是“社會(huì)”的,也是“不夠社會(huì)”的
張醫(yī)生和王醫(yī)生出生在上世紀(jì)70年代的沈陽(yáng)工人家庭。作者采用社會(huì)學(xué)田野調(diào)查方法,在舊報(bào)紙、老照片、建筑廢墟與口述回憶中編織過(guò)往生活圖景。在線的兩端,一端是個(gè)人,一端是社會(huì)。這是一個(gè)“自我”在持續(xù)的社會(huì)化過(guò)程里不斷被“社會(huì)”建構(gòu)的故事。
“社會(huì)”是一個(gè)高頻詞語(yǔ),出現(xiàn)在書中如下一些地方:
在評(píng)價(jià)與主任的關(guān)系時(shí),他更強(qiáng)調(diào)一種江湖道義,以及對(duì)大哥的服膺。這是王平自覺很“社會(huì)”的那一面。
但凡說(shuō)到“社會(huì)”這個(gè)話題,張曉剛就會(huì)說(shuō)自己:不夠社會(huì),不夠社會(huì),不夠社會(huì)。
王醫(yī)生總是很謙遜,覺得自己“不懂社會(huì)”“不社會(huì)”“跟社會(huì)格格不入”。
王平的母親曾慕芝利用工作之便所掌握的緊俏電影票,建立起了良好的社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)。曾慕芝“懂社會(huì)”,關(guān)系要走動(dòng),要維持,要勤打電話,保持熟絡(luò)。
張曉剛的母親楊淑霞自豪于自己的“社會(huì)”,覺得自己的經(jīng)驗(yàn)、判斷、審時(shí)度勢(shì)、運(yùn)籌帷幄帶領(lǐng)了家庭的躍升,而丈夫是脫離社會(huì)的,所以她的言談舉止常常流露對(duì)丈夫的輕視。
為了女兒的前程,王平得重新巴結(jié)這個(gè)“社會(huì)”,獲得拼社會(huì)資源的渠道。
除了主要人物自述中屢次出現(xiàn)的“社會(huì)”之外,作者伊險(xiǎn)峰、楊櫻還經(jīng)常從“社會(huì)”視角對(duì)人物和事件發(fā)表看法——
張曉剛和王平在求學(xué)時(shí)代都是典型的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”,老實(shí)、聽話、勤奮學(xué)習(xí)。這類“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”符合我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念,是被保護(hù)起來(lái)的,以免被“社會(huì)”污染。然而,一旦他們脫離校園,進(jìn)入社會(huì),他們就會(huì)遭遇一段時(shí)期的茫然失措,發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)之間的格格不入,他們必須重新權(quán)衡“個(gè)人”與“社會(huì)”之間的距離。
對(duì)于“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”來(lái)說(shuō),可能的解決方案,不是如何改變社會(huì),而是如何融入社會(huì)。社會(huì)是強(qiáng)大的,而個(gè)體是弱小的。張曉剛和王平在說(shuō)起“社會(huì)”時(shí),一方面似乎慚愧于“不夠社會(huì)”帶來(lái)的挫折感,另一方面又為此而感到自喜。太“社會(huì)”的人在這個(gè)社會(huì)體系中是讓人警惕的,讓人覺得不可信任的。
作者認(rèn)為,對(duì)于張家、王家這樣的普通家庭來(lái)說(shuō),如何掂量手中的社會(huì)資本,就是一個(gè)如何運(yùn)用技巧和能力改善自己和家庭處境的問(wèn)題。曾慕芝的長(zhǎng)袖善舞和楊淑霞的克里斯瑪人格使她們成為了家庭的精神領(lǐng)袖。與此相對(duì)應(yīng),是兩位父親在擔(dān)任“社會(huì)”角色時(shí)的缺席。
從“熟人社會(huì)”到“陌生人社會(huì)”
這部作品也是男性氣概的衰減史。它所展示的失敗的父親形象,表現(xiàn)了那些“不夠社會(huì)”的男人在這個(gè)男權(quán)社會(huì)的失落。失去了經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的父親們沉默、脆弱、退居室內(nèi),而掌握了家庭資源分配的母親們,不一定懂得時(shí)局大勢(shì),但她們明白如何努力抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。
從張曉剛和王平的職業(yè)規(guī)劃來(lái)說(shuō),他們的母親也居功至偉。醫(yī)生這個(gè)職業(yè),是最像產(chǎn)業(yè)工人的那種動(dòng)手能力強(qiáng)、又為社會(huì)始終需要的行當(dāng),也是這幾十年來(lái)最熱門、社會(huì)地位上升最快的職業(yè)之一。
書中寫道,單位是一個(gè)小型的“社會(huì)”。作者引用了社會(huì)學(xué)學(xué)者田毅鵬的“單位共同體”概念,指出“單位”在相對(duì)集中的空間內(nèi)形成了一整套的社會(huì)服務(wù)體系,從搖籃到墳?zāi)沟纳鐣?huì)保障體制使“單位人”擁有優(yōu)越情結(jié),也不愿意輕易離開單位空間。如此,單位的“父愛”把職工納入到它的羽翼之下,個(gè)人社會(huì)身份的建構(gòu)大致就在單位這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)完成。
作者評(píng)價(jià)王平的父親王寶臣是一個(gè)完全意義上的“單位人”。“單位人”的社會(huì)價(jià)值與單位緊緊聯(lián)系在一起。如果廠子的效益不行了,“單位人”的價(jià)值也隨之減弱。在王寶臣的身后,是一個(gè)龐大體系快速瓦解的過(guò)程,是沈陽(yáng)這座有著兩百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人的城市的陣痛。
以沈陽(yáng)的城市人格來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)重新社會(huì)化的過(guò)程。沈陽(yáng)人長(zhǎng)期奉行經(jīng)驗(yàn)社會(huì)的準(zhǔn)則,單位是熟人社會(huì),熟人社會(huì)比拼的是人與人之間的距離。而現(xiàn)在,沈陽(yáng)這個(gè)熟人社會(huì)力量強(qiáng)大的城市,必須轉(zhuǎn)變?yōu)槠跫s型的陌生人社會(huì)。
陌生人社會(huì)的特征是非人格化的社會(huì)、以市場(chǎng)為基礎(chǔ)建立的可量化的社會(huì)關(guān)系。這是現(xiàn)代城市的普遍特征。所以,作者強(qiáng)調(diào)了工業(yè)化與城市化的區(qū)別。這四十年的歷史發(fā)展說(shuō)明了,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的終結(jié)、國(guó)營(yíng)制度的弊端、傳統(tǒng)制造業(yè)的衰退與轉(zhuǎn)型,三者合力,要求沈陽(yáng)完成工業(yè)化向城市化、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變。而這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)绱似D難,甚至伴隨著部分人群財(cái)富的下行。
兩位主人公,張曉剛與王平,完成了個(gè)體意義的逆勢(shì)上揚(yáng)。但他們是被選中的特例,這種上升并不具有普遍的社會(huì)意義。他們的故事背后,更多的是整座城市的歷史。這部作品以個(gè)人的小視角切入,描述的卻是一個(gè)大時(shí)代的景象,是置身在這個(gè)大時(shí)代里的人們的共同命運(yùn)。
作者具有深厚的社會(huì)學(xué)素養(yǎng),除了采用社會(huì)學(xué)田野調(diào)查方法之外,全書的觀察分析還不斷穿插著理查德·霍加特《識(shí)字的用途》、保羅·威利斯《學(xué)做工》等有關(guān)工人階級(jí)子弟的社會(huì)學(xué)經(jīng)典書籍的見解,這些引述與書中主人公的經(jīng)歷結(jié)合在一起,給讀者帶來(lái)了更多的思考。
第三位主角帶來(lái)的思考
這部作品以《張醫(yī)生與王醫(yī)生》命名,但它實(shí)際上還有第三位主角,即該書第一作者伊險(xiǎn)峰。
伊險(xiǎn)峰是張曉剛與王平的初中同學(xué),同校不同班,現(xiàn)在是中國(guó)傳媒行業(yè)的翹楚。該書在陳述張曉剛與王平的求學(xué)生活,在講述老沈陽(yáng)的往昔歲月時(shí),也會(huì)摻雜作者的自身經(jīng)驗(yàn)和情感——盡管這些是以隱蔽的、補(bǔ)充的方式悄露一角。
伊險(xiǎn)峰的故事可以彌補(bǔ)張曉剛、王平等上世紀(jì)70年代人缺失的一些拼圖。在伊險(xiǎn)峰看來(lái),張曉剛和王平的身上有著理工科人典型的相當(dāng)理性的、追求實(shí)用的思維。這與上世紀(jì)80年代的整體社會(huì)教育環(huán)境也有關(guān)系。當(dāng)時(shí)流行一句話,“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。而學(xué)文科是很難找到工作的。
人文學(xué)科與人文精神的衰弱,也是伊險(xiǎn)峰憂慮的問(wèn)題。把求職的前途作為考大學(xué)的首要目標(biāo),鋪平了張曉剛和王平的職業(yè)之路,獲得了社會(huì)意義上的成功??墒牵绻鐣?huì)都以此為考量呢?
書中三次提起酒桌上的那句隨意的問(wèn)話:“有一天,你姑娘問(wèn)你,說(shuō)你是醫(yī)大大夫,怎么誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你,你要怎么說(shuō)?”作者說(shuō),讓王平認(rèn)真思考的這個(gè)問(wèn)題,換一種說(shuō)法是:做特立獨(dú)行的、始終旁觀姿態(tài)的“我們”,還是成為公認(rèn)有成就的、有著讓人尊敬的社會(huì)地位的“他們”。
對(duì)于張曉剛和王平來(lái)說(shuō),或者,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)“我們”與“他們”的轉(zhuǎn)化,就是一生奮斗的目標(biāo),就是自身的社會(huì)價(jià)值與人生意義的所在。
而“社會(huì)”是一個(gè)極其復(fù)雜的詞匯。在學(xué)校的時(shí)候,“社會(huì)”往往用來(lái)形容“壞學(xué)生”;出了校門,“不懂社會(huì)”卻成了“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”“好學(xué)生”的錯(cuò)誤。因此,后者必須迅速完成“社會(huì)”化的轉(zhuǎn)變——適應(yīng)社會(huì),又不能變得太“社會(huì)”;要“進(jìn)入社會(huì)”,同時(shí)又盡量保持與“社會(huì)”的一些距離。成為“社會(huì)人”是終生努力的過(guò)程,也是王平與張曉剛等“70后”以其人生經(jīng)歷帶給讀者的最大啟示。